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סצנת הפתיחה במחוץ לחוק, Illegitimate (רומניה/פולין/צרפת, 2016), סרטו המצוין של הבמאי אדריאן סיטארו, מכינה את הצופה לדרך המרשימה שבה נבנית סדרת משברים המתחוללת במשפחה שחייה עמוסים בסודות ושקרים. במהלך ארוחה חגיגית, שואל אחד הילדים הבוגרים את אביהם האלמן, ויקטור, על אינפורמציה שנגלתה להם במקרה באחד האתרים העוסק בהיסטוריה של הקומוניזם. לפיה, האב, שהוא רופא במקצועו, דיווח לשלטון האימים של הסקוריטטה ("המחלקה לביטחון המדינה") בתקופת צ'אושסקו על נשים בהריון שביקשו לעבור הפלה. ויקטור לא מכחיש. הוא נגד הפלות; והרי עמדה זו היא שהצילה את שני התאומים, סשה ורומי, הוא טוען כנגד ילדיו בסערת הוויכוח שנתגלע. אך הילדים הבוגרים ובני זוגם הנסערים מכנים אותו שקרן ומלשין ( .(informerהדומיננטיות של הצבע השחור סביב השולחן (הוילונות, בגדיהם), ושורת בובות מטריושקה ("בבושקה") על המדף המסמלת את היעדרה של האם, רומזות לאלימות מוסתרת, המתפרצת בחילופי מהלומות עם האב בתום הארוחה. סיטארו, שהוא גם התסריטאי (יחד עם אלינה גריגור), בונה את התסריט המבריק כך שכל סצנה מכילה משבר או פוטנציאל למשבר. הסחרחרת המשפחתית מועצמת על ידי הבחירה לצלם את רוב ההתרחשויות בתוך הבית. 
בלב "מחוץ לחוק" עומדת לא רק סוגיית ההפלות, שעד מהפיכת 1989 היו מחוץ לחוק ברומניה, וסוגיית ההלשנה והאופן שבו היא מאירה את היחסים הבין-דוריים ואת היחס לאוטוריטה ברומניה שני עשורים לאחר נפילת משטרו בן 22 השנים של צ'אושסקו, אלא גם סוגיית גילוי העריות. סיטארו מציג דינמיקה מורכבת, לפיה כמיהת התאומים זה לזה נעוצה גם באהבה עצמית ולא רק בתשוקה לאחר ובהפרת טאבו חברתי. האם גילוי העריות מבטא את הפתולוגיה של כל בני המשפחה? הסיום המפתיע, לצלילי נגינת הסונטה מס' 14 של בטהובן ("סונטת ליל ירח"), משליך מן הנגינה החובבנית והעילגת אל התהפכות היוצרות בתא המשפחתי ומחדד מחדש את כל השאלות שסיטארו חוזר ומטיח בפניו של הצופה. 
כיצד באה לידי ביטוי התשוקה הנשית בתקופת המעבר שאחרי השחרור מהקומוניזם? ארה"ב של אהבה (פולין/שבדיה, 2016), סרטו עטור הפרסים של הבמאי והתסריטאי תומאש וסילבסקי, מתרחש בפולין בשנת 1990, שנה לאחר נפילת חומת ברלין וקריסת הגוש הקומוניסטי. הסרט מתאר את חייהן של ארבע נשים בגילאים שונים באמצעות שרטוט של עולמות מקבילים. לכאורה, מדובר בנראטיב לינארי, אך וסילבסקי מצליח לא לנרמל את הנראטיב ולייצר תחושה של דריכה במקום. בכך הוא נענה למבוי הסתום של גיבורותיו, שהתשוקה המפעמת בהן נדמית חסומה: אגתה אומללה בנישואיה ונמשכת לכומר, איזה היא מנהלת בית ספר שנאבקת ברומן חסר סיכוי, רנאטה היא מורה לרוסית שמשתוקקת בדרך שאינה ברורה לה עצמה לשכנתה הצעירה, מרזנה, ומרזנה עצמה נלכדת בחלום אכזב על קריירה כדוגמנית. 
ארבעת העולמות המקבילים נקשרים בחלקו האחרון של הסרט, אך וסילבסקי אינו מאפשר לעולמות הממולכדים בסבך תשוקות שאין להן מוצא להגיע לכלל פתרון או קתרזיס. לכל היותר, לאחר שהצילום של אולג מוטו ("ארבעה חודשים, שלושה שבועות ויומיים") כפה עלינו תחושות הנובעות מצבעי אפור וכחול דהויים ומצילומים שהדומיננטה בהם מתרחשת בשולי הפריים, הוא מספק לנו רגע אחד של מפגש צבעוני להפליא. רגע זה מתרחש בארוחת ערב משותפת של רנאטה ומרזנה, בגינה קטנטונת עמוסה בתוכים מבוייתים. אך גם האינטימיות הצבעונית הזו נשאבת במהירות לתהום של תשוקה נשית מודחקת. הקולנוע הספרדי לאחר פרנקו, למשל, חגג את ה"מובידה" (movida) בתקופת המעבר שלאחר 36 שנים של דיקטטורה, שמרנות וצנזורה, בעיקר באמצעות סרטיו של אלמודובר. בניגוד אליו, הקולנוע הפולני ב- 2016 מתאר לא רק את העולם החברתי הדכאני כפי שהיה 26 שנים מוקדם יותר, אלא רומז גם לחוסר המוצא מן הדיכוי המיני-מגדרי בשנות האלפיים, בהן נוצר הסרט.    
זואולוגיה (רוסיה/צרפת/גרמניה, 2016), סרטו המרתק של הבמאי והתסריטאי איוון טוורדובסקי תובע מהצופה להיענות לאשליה הקולנועית כדרך להתמודד עם שאלות של אחרוּת. העלילה מתארת את המפנה המתרחש בחייה של נטשה, אישה בגיל העמידה שחיה חיים משמימים ובודדים בעיר קטנה וסובלת מהצקות והתנכלויות של חברותיה לעבודה בגן החיות, כאשר היא פוגשת בפטיה, טכנאי רנטגן שאינו נרתע מהסוד האיום שהיא מסתירה בתחתוניה - זנב. טוורדובסקי אינו מעצב את הזנב על פי המסורת הקולנועית של נשיות חתולית-מפתה אלא כאיבר מוצק, אחר. עם זאת, דומה שפטיה מקבל את נטשה למרות הזנב וכך נוצר מעין סיפור אגדה של משיכה והתאהבות, שבו נטשה מגלה את נשיותה ואת זהותה בזכות אחרותה. משוחררת מן העבר, ומצוידת ביופייה ובאהבתה, היא מורדת בחברה שהילכה עליה אימים.
טוורדובסקי מעצב את העיר הקטנה כמקום גבולי, סיפי, שהים רובץ לפתחו ולפיכך לא ניתן לברוח ממנו. הצבע הכחול של אין-המוצא שולט לחלוטין בעיצוב העיר ודמויותיה, כולל נטשה ופטיה. כך, יוצר טוורדובסקי מונוכרומטיות של הדומוּת כדי להגיב באמצעותה על עולם חברתי החרד מפני השונות ומתנכל לה. אך, למעט מספר סצנות, "זואולוגיה" אינו עוסק, כמצופה, בתגובה החברתית לשונותה של הגיבורה, אלא בתגובתנו כצופים. בחלקה הראשון של הדרמה, מצלמת-הכתף העוקבת אחרי נטשה בלכתה מכריחה אותנו להתבונן בה בעיקר בצילומי מדיום שוט, מגבה. איננו נחשפים כלל לחלק התחתון של גופה וכך הופכת אותנו המצלמה לשותפים להסתרת הסוד. לאחר השינוי, כשנטשה רוקדת בשמחה ומנענעת את גופה במועדון המקומי, המצלמה עוברת בבת אחת ממדיום וקלוזאפ ללונג שוט בחושפה את הזנב שנשמט משמלתה המנצנצת. האם מראה הזנב מצמרר גם אותנו? האם אנחנו מבועתים כמו הרוקדים שלמראה זנבה המשתלשל צרחו וברחו מן המועדון? האם אנו מוכנים יותר מהם לקבל את השונה? בבוקר שלאחר הסקס עם פטיה, נטשה הולכת ברחוב כשהזנב גלוי. המצלמה בגבה. כמעט כמו איזבל אדג'אני ב"סיפורה של אדל ה." של טריפו, המשוטטת בטירופה בעיירה לאחר שאיבדה את האהבה, כל מי שרואה אותה, מסב פניו ומתרחק. אך בניגוד לאדל ה. ולגיבורות טרגיות אחרות של דרמות רומנטיות שהאובססיה כילתה את נפשן, נטשה נתבעת לשלם את מחיר האינדיבידואליות שלה מבלי שתזכה באהבה כלל ועיקר. ואילו הצופה, שבזכות המשחק המצוין של נטליה פאבלנקובה (נטשה), נענה למימד הפנטסטי של "זואולוגיה", מוצא עצמו ברגע של עימות עם האימה הקפקאית. היות וטוורדובסקי בנה את הזדהותנו עם נטשה, זוהי האימה של הזדהות עם האחר המוליכה להיות-אחר ובו בזמן לאי קבלתו של האחר; האימה של היעדר חמלה אנושית ושל אכזריות משתקת. במובן זה, "זואולוגיה" אינו משל רק על רוסיה הקונפורמית של עידן פוטין. 
