החתרנות של "סופת חול"
סרט הביכורים המרתק של עילית זקצר פורש מול עינינו אט־אט את הטרגדיה הכפולה של משפחה בדואית, שמתחוללת במרחב סגור, מנותק וחסר תקווה
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רעיה מורג
סופת חול, בימוי: עילית זקצר, ישראל, 2015 
ב"סופת חול", סרט הביכורים המרתק של עילית זקצר (ישראל, 2016), לא מתרגשת ובאה שום סופת חול, אך הציפייה לבאות מטרידה את מנוחתו של הצופה ללא הרף ומותירה אותו נפעם ודרוך. זו דריכות שמאפיינת את המלודרמה, סוגה שבמרכזה מוצג סיפור אהבה בלתי ממומש. התסריט האינטליגנטי והמדויק שיצרה זקצר פורש מול עינינו אט־אט את הטרגדיה הכפולה במשפחה בדואית, שבה אם המשפחה, ג'לילה (השחקנית רובא בלאל־עספור) נאלצת להסכין עם נישואיו השניים של בעלה לאשה צעירה יותר, בעוד בתה בת ה-18, לילה (השחקנית למיס עמאר) המאוהבת בסתר בצעיר משבט אחר, נאלצת להינשא למוניר, שאותו לא ראתה מעולם ושנבחר על ידי אביה. שיעבוד למסורת, נישואי שידוך כפויים ופוליגמיה יוצרים שרשרת משברים וקונפליקטים שכוחם בהשוואה הבלתי נמנעת בין עולם הגברים מרובה הזכויות לבין העולם נטול הזכויות של הנשים הבדואיות. בעומק הפריים, שורת קרונות משא נעה על מסילת רכבת שאין יודע מוצאה ומבואה, מאחורי צריפוני הפח של השבט הבדואי, ותחנת אוטובוס נטושה ומוזנחת, צבועה בצבעי צהוב־אפור מדבריים, מדגישים עבורנו שהדרמה מתחוללת במרחב סגור ומנותק, ולפיכך חסר תקווה. 

"סופת חול" מהווה המשך של הדיון העכשווי בשאלות של הדרה והחלשה של נשים המתפתח בקולנוע הישראלי בעשור האחרון, בעיקר על ידי בימאיות — החל מ"אור" של קרן ידעיה (2004), דרך "למלא את החלל" של רמה בורשטיין (2012), וכלה ב"גט — המשפט של ויוויאן אמסלם" של רונית ושלומי אלקבץ (2014) ו"אפס ביחסי אנוש" של טליה לביא (2014), למשל. אך עיקר כוחו של הסרט, בעיני, נובע מהיותו הצאצא הרוחני של "עטאש/צימאון" (2004) — סרטו של תאופיק אבו ואיל המספר את סיפורה של משפחה ערבית שנגזרו עליה, במצוות האב, גלות מן הכפר וחיים במבודד לאחר שהבת, ג'מילה (רובא בלאל־עספור), פגעה בכבוד המשפחה — ושל "עג'מי" (2009) — סרטם של ירון שני וסכנדר קובטי שאחת מסצינות המפתח שלו מתרחשת במאהל בדואי, בו נערך משפט שתוצאותיו קובעות במידה רבה את המתרחש במציאות המסוכסכת של הגיבורים ביפו. במובן זה, למרות (או דווקא משום) שמדובר בבמאית ישראלית־יהודייה ולא בבמאית בדואית, "סופת חול" מבשר על האפשרויות של הקולנוע הישראלי לחצות את גבולות האחרוּת האתנית מבלי שהפער בין חיי הבמאית הישראלית לבין חיי הבדואים באחד הכפרים הבלתי מוכרים בנגב, משוללי החשמל והמים, יוליך לעיוות של המוצג. 

כמו גיבורות הסרט התיעודי "כלות המדבר" של עדה אושפיז (2008), ג'לילה נתבעת ב"סופת חול" לשתף פעולה עם מנגנוני הדיכוי הפוליגמי למרות המצוקה האיומה שהיא שרויה בה. היא נושאת את מיטת הזוג, בעלה ורעייתו החדשה, שזה עתה נקנתה אל מעונם החדש, המפואר לאין ערוך מביתה שלה, מקבלת בברכה את פני הכלה ("אני ג'לילה, אשתו הראשונה של סלימאן", היא אומרת לה, "מברוכּ!"), עמלה לסדר את אזור החגיגה לאחר ליל החתונה ואורזת עבור בעלה את הבגדים שייקח עימו לביתו החדש. תחושת המועקה של הצופה לנוכח השקיפות האלימה הנכפית עליה מתמוססת לרגע קט, כאשר בחגיגה, בה נשמרת ההפרדה הפיזית בין הנשים לגברים, ג'לילה נראית כששפם מודבק לשפתה העליונה; יחד עם כמה מנשות השבט האחרות, בלבושן המסורתי וכששפם דבוק לשפתן, היא מרקדת סביב הכלה. האם הריטואל של חיקוי גברי מאפשר לנשים הבדואיות הסובלות מהשפלה והתעללות ניכוס זמני של עמדת כוח באמצעות העמדת פנים? או אולי מדובר במנגנון דיכוי נוסף של מימוש פנטזיה גברית, של נוכחות אירוטית גברית שהשפם מייצג, באזור נשי טהור ואסור? ברור שלא מדובר בקרוס־דרסינג (cross-dressing) כאקט חתרני שבכוחו להגדיר מחדש את האני הנשי. רגע ההתחזות מאפשר לבעל, סלימאן (הית'אם עומארי), להנציח את המבט הגברי על אשתו החדשה בליל הכלולות כמבט גברי בלעדי. 

למרות שרגע קווירי זה נעדר פוטנציאל פארודי, הוא מציין ברמה העלילתית את מה שיתברר כאחד ההיבטים החתרניים ביותר של "סופת חול": העזת הפנים של ג'לילה כלפי בעלה מקעקעת את דמות הגבר הבדואי הפטריארכלי ככל יכול. ברגע של אינטימיות נדירה, כשהיא מגלה את בעלה מעשן מחוץ לבית, ג'לילה חולקת איתו את הסיגריה כבמעשה של הרגל בין בני זוג לאחר שנות נישואין רבות. זקצר מצלמת את הסצנה הזו, כמו רבות אחרות, כששניהם בצד הפריים והחושך ממלא את כל המרווח. אך אקט הקירבה והחיבוק שבעקבותיו הופכים משבריים באחת, כשג'לילה, שבתה הקטנה סיפרה לה על השידוך הצפוי ללילה, שואלת אותו: "מה עשית סלימאן?" — "מה שהייתי חייב". — "יש משהו שאתה עושה כי אתה רוצה?... מכל הבנים בכפר בחרת דווקא את מוניר... הבת שלך יפה וחכמה... לך תמצא לה בעל נורמלי. זו לא בקשה!" 

הקעקוע של הפטריארכיה פועל במישור נוסף משמסתבר לצופה, בחלק האחרון של הסרט, כי יחסי האם ובתה קרובים לאין ערוך מיחסי האב ובתו. חילופי המבטים השתוקים ביניהן מתבררים בדיעבד לא כביטוי של כעס וריחוק לנוכח המשבר שלילה גרמה, אלא כביטוי של הבנה ושותפות שמעבר למלים. הסולידריות העמוקה, ההקרבתית, בין האם לבתה מתגלה באופן חתרני כאמצעי ההישרדות הבלעדי של נשים בחברה גברית, מסורתית ומשעבדת. 

למרות היבטים אלה, המלודרמה החתרנית הנפלאה של זקצר נותרת במובן מסוים בעייתית. בניגוד למסורת המלודרמטית מבית מדרשם של דגלס סירק, ריינר ורנר פסבינדר וטוד היינס, המלודרמה של זקצר פועלת במישור הגלוי בלבד, מבלי להציע מישור סמוי לוקלי־פוליטי. חולשת הפטריארך והסולידריות הנשית נחשפים במישור הגלוי כחלק מהדגש של הסרט על הממד האוניברסלי של מצוקות נשים. לפיכך, למרות שותפותנו העמוקה בתהליכים העוברים על הדמויות, ובעיקר במאבק הנשים הבדואיות על מקומן בחברה שבטית־פטריארכאלית המסרבת לוותר על העליונות החברתית שהוענקה לגברים, ולמרות שלבנו יוצא לאם ובנותיה, אין הסרט הולם בשותפות השתיקה שלנו כישראלים בהנצחת המצב. 

ההיעדרות של כל גוון פוליטי אינה מאפשרת ל"סופת חול" להוות גם קריאת תגר נגד העוול המתמשך ביחס לחברה הבדואית שהממסד הישראלי משמר ומנציח ושהנשים הבדואיות משלמות את מחירו. האם אכן יש לתבוע זאת מן הסרט? לנוכח הכאוס השורר בכפרים הלא מוכרים ברור שהחוויה של צופה ישראלית היא בהכרח שונה מזו של כל צופה גלובלי, שהמציאות של כפרים אלה — התפשטות הפוליגמיה, נשירת נערות מהלימודים, ועוני קיצוני — אינה מוכרת לו. אם הדימוי החותם של לילה בשמלת הכלה ובאיפור הלבן הבובתי ייחרת בתודעת הצופים הישראלים כדימוי התובע תגובה פוליטית, ולא רק חברתית, ייתכן שהוא יוכל להיות זה שיחולל את הסופה. 

